新法寶

印象中，外婆用背巾背著表弟表妹四處忙碌的張羅家事的身影在熟悉不過了。我家中有三條背巾，分別來自自稱是妞妞的「莉莉姊姊」的高中死黨和小弟二嫂的餽贈，哺乳背巾經過我多次試驗都不太成功，總會讓ㄋㄟㄋㄟ從妞的嘴巴抽離，使她發出失望又挫折的哭泣，因此幾乎很少使用。滿五個月的妞，黏人黏的緊，小妞寶不甘寂寞，總希望爸爸或媽媽時刻半在身邊，這種高規格的辦遊對待一旦不能維繫，寶寶就會露出失望的哭聲。妞的重量已經使得媽媽的手每次都越抱越低、越抱越衰弱，擔心併發媽媽手，最近終於給我們等到這小妞脖子夠硬，給她啟用了新法寶--背巾。

第一次啟用，妞寶對於雙腳被張開的背巾很不滿，發出抗議的聲音。但一旦發現這新法寶可以使她跟媽媽不分開，她就開始自得其樂的在媽媽背後嘰嘰喳喳的自言自語，媽媽轉身時，大概是有離心力，還發出興奮的「呀」的聲音；媽媽對著鏡子往背後張望她表情，這孩子竟可以精準的在鏡子裡對著媽媽的影像微笑；媽媽終於可以使用雙手做事，她也在背後看的津津有味，但不出二十分鐘就沒逐漸沒了聲音地進入夢鄉了。

懷孕期間，媽媽常帶我去娘家附近的日本料理店用餐，老闆娘因為要張羅生意，常把不滿周歲的女兒背在背上，飛快的打點一切，當時的我不知道瘦弱的她怎能有這等能耐。那天我背上妞妞的片刻，老闆娘的身影閃過腦海，雖然我跟「瘦弱」這個形容詞沒啥關連，為了女兒，我終於也踏上「阿信之路」了。